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Virginia Woolf escreveu este conto para
o didrio dos seus sobrinhos.




Had cerca de cinquenta anos, a senhora
Gage, uma vidva ja idosa, estava sentada
no jardim de sua casa, num povoado cha-
mado Spilsby, no Yorkshire. Apesar de co-
xear e de ver jd bastante mal, esforcava-se
por arranjar um par de botas, pois manti-
nha-se com apenas alguns xelins por sema-
na. Na altura em que martelava as botas, o
carteiro abriu a porta e langou-lhe uma
carta para o colo.

Tinha o remetente «Messrs Stagg and
Beetle, 67 High Street, Lewes, Sussex».

«Querida Senhora:

Temos o dever de informd-la da morte
do seu irmao Joseph Brand.»

— Meu Deus! — exclamou a senhora
Gage. O meu querido irmao Joseph morreu.



«Deixou-lhe todos os seus bens», conti-
nuava a carta, «que consistem numa casa,
um estabulo, caixotes com pepinos, escoa-
dores, carrinhos de mio, etcetera, etcetera,
em Rodmell, perto de Lewes. Lega-lhe
também a totalidade da sua fortuna, isto é,
trés mil libras esterlinas.»

A senhora Gage quase caiu de alegria.
N3io via o seu irmao ha muitos anos, e co-
mo ele nem sequer lhe respondia as solici-
tagoes que lhe enviava todos os anos pelo
Natal, pensou que, como era muito sovina
desde crianga, ndo queria sequer gastar um
péni em selos. Mas agora tudo seria dife-
rente para ela. Com trés mil libras, ja para
nao falar da casa e de tudo o resto, ela e a
sua familia poderiam viver com grande lu-
x0 o resto dos seus dias.

Decidiu ir imediatamente a Rodmell. O
clérigo do povoado, o reverendo Samuel
Tallboys, emprestou-lhe duas libras e dez
xelins para o bilhete e no dia seguinte con-
cluira ja todos os preparativos para a via-

12



gem. O mais importante era a necessidade
de alguém cuidar do seu cdo, Shag, duran-
te a sua auséncia, pois, apesar da sua po-
breza, dedicava a vida aos animais e prefe-
ria passar privagdes a regatear um 0sso ao
seu cao.

Chegou a Lewes uma terca-feira a noi-
te. Naquela época, é preciso dizé-lo, nio
havia uma ponte para atravessar o rio em
Southease, nem sequer se tinha construido
a estrada de Newhaven. Para chegar a
Rodmell era necessirio atravessar o rio
Ouse por um vau de que ainda subsistiam
vestigios, mas sO era possivel com a maré
baixa, quando as pedras do leito do rio
afloravam a superficie. O senhor Stacey, o
agricultor, 1a de carro a caminho de Rod-
mell e ofereceu-se amavelmente para levar
a senhora Gage. Chegaram a Rodmell pe-
las nove horas, numa noite de Novembro,
e o senhor Stacey indicou cortesmente 2
senhora Gage a casa situada no cimo do
povoado que o seu irmio lhe deixara. A se-
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nhora Gage bateu a porta. Nio obteve res-
posta. Voltou a bater. Uma voz muito es-
tranha e aguda respondeu: «N3io estou em
casa!» A senhora Gage ficou tao surpreen-
dida que se nio tivesse escutado passos que
se aproximavam teria desatado a correr. O
caso ¢ que uma velhota, chamada senhora
Ford, abriu a porta.

— Quem ¢é que gritou «Nio estou em
casa»? — perguntou a senhora Gage.

— O palerma do passaro! — disse a se-
nhora Ford muito aborrecida, apontando
para um papagaio grande e cinzento. —
Quase me rebenta a cabeca com os seus
gritos. Passa o dia no poleiro como uma
estitua e sempre que nos aproximamos de-
le grita «Nio estou em casa».

Era um passaro muito bonito, segundo
pode observar a senhora Gage, pena que ti-
vesse as penas pouco tratadas.

— Se calhar estd triste ou tem fome —
comentou. Mas a senhora Ford disse que
simplesmente tinha mau génio. Pertencera

14



a um marinheiro e tinha aprendido a falar
no Oriente. Contudo, acrescentou, o se-
nhor Joseph gostava muito dele e chama-
va-lhe James; expicou-lhe que falava com
ele como se fosse um ser racional. A se-
nhora Ford nio tardou a ir-se embora.
A senhora Gage pegou num pouco de acu-
car que levava consigo e ofereceu ao papa-
gal0, dizendo-lhe num tom muito suave,
que ndo 1a fazer-lhe nenhum mal, que era a
irma do seu velho dono, que vinha tomar
posse da casa e que faria o que fosse possi-
vel para o tornar tio feliz quanto pode ser
um passaro. Em seguida, pegou numa can-
deia e percorreu a casa para ver que tipo de
propriedade o seu irmdo lhe deixara. Teve
uma amarga decepgao. Os tapetes estavam
cheios de buracos, as cadeiras sem fundos e
as ratazanas corriam pela sapata da chami-
né. No soalho da cozinha cresciam enor-
mes cogumelos. Nio havia um tnico mé-
vel que valesse duas patacas; e a senhora
Gage s6 se alegrou ao pensar nas trés mil
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libras, guardadas a bom recato, no banco
de Lewes.

Decidiu que no dia seguinte visitaria em
Lewes os advogados Stagg e Beetle para re-
clamar o seu dinheiro e que regressaria a
casa o mais depressa possivel. O senhor
Stacey, que 1a para 0 mercado com os es-
pléndidos porcos de Berkshire, ofereceu-
-se de novo para a levar e contou-lhe terri-
veis historias de jovens que se afogaram
quando tentavam atravessar o rio com a
maré alta. Uma grande decepg¢io aguarda-
va a pobre mulher no escritério do senhor
Stagg.

— Sente-se, por favor — disse, com ar
muito solene e um ligeiro grunhido. — O
facto é — continuou — que deve preparar-
-se para ouvir uma noticia muito desagra-
davel. Depois de ter enviado a minha carta,
examinel conscienciosamente os documen-
tos do senhor Brand. Lamento dizer-lhe
que nao encontrel sequer rastro das trés
mil libras. O senhor Beetle, 0 meu sdcio,
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foi pessoalmente a Rodmell e inspecionou
a casa com o maior dos cuidados. Nio en-
controu absolutamente nada... Nem ouro,
nem prata, nem objectos de valor... nada
excepto um papagaio cinzento que lhe
aconselho a vender pelo que lhe oferece-
rem. Benjamin Beetle garante que o animal
diz coisas muito estranhas. Mas nao ha
mais nada. Receio muito que tenha feito a
viagem em vao. Os bens foram delapida-
dos e, é claro, os nossos honorarios sio
muito elevados.

Nesta altura deteve-se, e a senhora Ga-
ge compreendeu que era 0 momento de ir
embora. Sentia-se terrivelmente decepcio-
nada. Nao sé tinha que devolver ao reve-
rendo Samuel Tallboys as duas libras e dez
xelins que ele lhe emprestara, como além
disso regressaria a casa de mdos vazias, €
seria obrigada a vender o papagaio para pa-
gar o bilhete. O senhor Stagg nada fez pa-
ra a reter, apesar de chover com forga, mas
a senhora Gage estava demasiado aflita pa-
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ra se preocupar com o que fazia. Sem repa-
rar na chuva, seguiu pelos prados a cami-
nho de Rodmell.

A senhora Gage, como jd se disse, co-
xeava da perna direita. Em boas condi¢des
caminhava muito devagar, e agora, com a
decep¢ao que trazia e a lama das margens
do rio, s6 com muita dificuldade conseguia
avangar. Enquanto se arrastava com muito
esforco, o dia tornava-se cada vez mais es-
curo e era dificil ndo se atastar do caminho
que seguia junto ao rio. Caminhava res-
mungando e queixando-se da asticia do
seu irmao, que a tinha metido naquela em-
brulhada «de propésito», disse, «para me
atormentar». «Sempre foi cruel quando
éramos pequenos», continuou, «gostava de
torturar pequenos 1nsectos, e uma vez cor-
tou uma lagarta com umas tesouras diante
dos meus proprios olhos. Além disso, era
um sovina de primeira. Escondia as suas
poupangas numa arvore e, se alguém lhe
oferecia um torrio de acgiicar com o chi,
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guardava-o para o jantar. Tenho a certeza
que se esta a consumir no fogo do Inferno.
Mas de que me serve isso a mim?» — per-
guntou; servia-lhe realmente de muito
pouco, pois tropecou com uma vaca que se
lhe atravessou no caminho e caiu a rebolar
pela lama.

Levantou-se como pdde e continuou a
avancar com dificuldade. Era como se ca-
minhasse ja hd muitas horas. Tudo estava
negro como breu e nio via um palmo a sua
frente. Recordou-se imediatamente das pa-
lavras do agricultor Stacey sobre o vau.
«Meu Deus!», disse para si, «<Como hei-de
conseguir encontrar o caminho? Se a maré
estiver alta, afogar-me-ei nas dguas profun-
das e a corrente arrastar-me-a até ao mar
sem ter tempo de dizer Amen! J4 aqui se
afogaram muitas pessoas; ja para nio falar
dos cavalos, gatos, carros, rebanhos de ga-
do e fardos de feno».

A verdade é que se encontrava em gran-
des apuros, entre a escuridio e a lama. Mal
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via 0 rio e nao conseguia saber se ja tinha
chegado ao vau. Nio se via luz alguma,
pois, como talvez saibam, nao existe ne-
nhuma casa neste lado do rio até Asheham
House, propriedade do senhor Leonard
Woolt desde ha algum tempo. Nao podia
fazer mais do que sentar-se e esperar até
que amanhecesse. Mas na sua idade, com o
seu reumatismo, poderia muito bem mor-
rer de frio. Por outro lado, se tentasse cru-
zar o rio era quase certo que se afogaria.
A sua situagao era de tal modo desespera-
da que trocaria a sua vida pela de uma
qualquer das vacas do campo. Nio havia
mulher mais desgracada que todo o conda-
do de Sussex; de pé, na margem do rio, ndo
sabia se se devia sentar, nadar ou simples-
mente estender-se na erva, apesar da humi-
dade, e dormir ou congelar-se até morrer,
conforme os designios do seu destino.

Foi entio que algo de maravilhoso
aconteceu. Uma enorme luz iluminou o
céu como uma gigantesca tocha, tornando
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visivel até ao ultimo pedago de erva e
mostrando-lhe o vau a pouco menos de
vinte metros. A maré estava baixa e atra-
vessar o rio seria tarefa ficil, se a luz nio
desaparecesse antes de o conseguir.

— Deve ser um cometa ou algum pro-
digio semelhante — disse para s1 mesma,
enquanto avangava mancando. Rodmell
estendia-se diante dos seus olhos intensa-
mente iluminado.

— Deus nos valha! — exclamou. — Ha
uma casa em chamas. Louvado seja o Se-
nhor!

Calculou que a casa demoraria pelo me-
nos alguns minutos a arder e que entdo ja
estaria a caminho do povoado.

— E um mau ar que nio pode trazer na-
da de bom para ninguém — murmurava,
coxeando pela calgada romana.

Via perfeitamente o caminho e ja qua-
se tinha chegado a rua principal do po-
voado quando lhe ocorreu um pensamen-
to: — E se fosse a minha prépria casa a
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transformar-se em cinza diante dos meus
olhos?

Acertara.

Um menino em pijama aproximava-se
saltando e gritando:

— Olhe como arde a casa de Joseph
Brand.

Os vizinhos formavam um circulo em
volta da casa, passando uns aos outros bal-
des de dgua, que tinham enchido no pogo
de Monks House e lancando-os sobre as
chamas; mas o incéndio havia adquirido
grandes proporgoes e, precisamente quan-
do a senhora Gage chegava, o telhado
desmoronou-se.

— Alguém salvou o papagaio? — gri-
tou.

— D& gragas por nao ter estado la den-
tro, senhora — respondeu o reverendo Ja-
mes Hawkesford. — Nao se preocupe com
esse estupido bicho. Estou certo de que o
papagaio morreu piedosamente asfixiado
no seu poleiro.
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Mas a senhora Gage estava decidida a
comprovar pessoalmente que assim fora.
As gentes do povoado, que pensavam que
devia estar louca para arriscar a vida por
um pdassaro, tiveram de impedi-la de o fa-
zer.

— Pobre mulher — disse a senhora
Ford. — Perdeu tudo, menos umas caixas
de madeira com os seus bens pessoais.
Também nés enlouqueceriamos numa tal
situagao.

Dito isto, a senhora Ford segurou a se-
nhora Gage pela mio e levou-a para sua
casa para passar a noite. O incéndio estava
extinto e todos foram para a cama.

A pobre senhora Gage nao conseguia
dormir. Nio parava de dar voltas sobre
voltas e pensar na sua triste situagao,
perguntando-se como voltaria a Yorkshire
e como pagaria ao reverendo Samuel Tall-
boys o dinheiro que este lhe havia empres-
tado. Sentia-se ainda mais preocupada
quando pensava na sorte do pobre papa-
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galo James. Ja se lhe tinha afeicoado e pen-
sava que o animal devia ter bom corac¢io
para lamentar tanto a morte do velho Jo-
seph Brand, que nunca se havia mostrado
carinhoso com nenhum ser humano. Era
uma terrivel morte para um pdssaro ino-
cente; e pensou que se tivesse chegado a
tempo teria arriscado a vida para o salvar.
Estava na cama, sumida nesses pensa-
mentos, quando um toque na janela a so-
bressaltou. O ruido repetiu-se varias vezes.
A senhora Gage saiu da cama o mais de-
pressa que pdde e aproximou-se da janela.
Ali, para sua surpresa, sentado no parapei-
to, havia um enorme papagaio. A chuva
cessara e estava uma formosa noite de luar.
De 1nicio assustou-se muito, mas depois
reconheceu o papagaio cinzento, James, e a
alegria embargou-a ao ver que o animal se
tinha salvo. Abriu a janela, acenou a cabe-
¢a varias vezes e disse-lhe que entrasse. O
papagaio respondeu movendo suavemente
a cabeca de um lado para o outro, voou até

26



ao chdo, avangou uns passos, voltou-se pa-
ra ver se a senhora Gage o seguia e regres-
sou ao parapeito, onde ela o observava mu-
da de espanto.

«Os animais actuam com muito mais
sentido do que nés pensamos», reflectiu.

— Muito bem, James — disse em voz
alta, falando-lhe como se fosse um ser hu-
mano. Vou acreditar na tua palavra. Espera
um momento para que me arranje um pou-
co. P6s um grande avental, desceu as esca-
das sem fazer ruido e saiu sem despertar a
senhora Ford.

O papagaio parecia satisfeito. Avancava
aos saltos uns metros a sua frente, em di-
rec¢ao a casa em ruinas. A senhora Gage
esforgava-se por o acompanhar. O papa-
galo parecia conhecer perfeitamente o ca-
minho e dirigiu-se para as traseiras da casa,
onde antes ficava a cozinha.

Nada restava dela, excepto o chio de la-
drilhos empapados ainda pela dgua que -
nham atirado para apagar o fogo. A senho-
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ra Gage permaneceu imovel, cheia de as-
sombro, enquanto James andava de um la-
do para o outro, experimentando os ladri-
lhos com o bico. A situacio era muito
estranha, e se nao se desse o caso da senho-
ra Gage estar habituada a viver com ani-
mais, muito provavelmente teria perdido a
paciéncia e voltado para casa a coxear. Mas
o mais estranho ainda estava por acontecer.
Até esse momento o papagaio nao dissera
uma tnica palavra. De repente ficou num
estado de grande excita¢iao, comegou a ba-
ter as asas e a debicar o chao, gritando
«Nao estou em casa! Nao estou em casa!»
com tal for¢a que a senhora Gage receou
que despertasse todo o povoado.

— Naio fiques assim, James. Vais aleijar-
-te — disse com suavidade. Mas o papagaio
repetiu o ataque contra os ladrilhos ainda
com maior violéncia que antes.

— Que querera dizer-me? — perguntou
a senhora Gage olhando atentamente o
chio da cozinha. A lua iluminava-o bas-
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tante, para deixar ver uma enorme irregu-
laridade na disposi¢ao dos ladrilhos, como
se alguém os tivesse retirado e voltado a
colocar sem os ter acertado devidamente.
Tinha segurado o avental com um grande
alfinete e usou-o para passar entre os ladri-
lhos; comprovou entao que nao estavam fi-
x0s. Nao demorou muito em erguer um
deles. O papagaio saltou para o ladrilho
contiguo, golpeou-o com o bico e gritou
«Nao estou em casa!». A senhora Gage
concluiu que deveria retird-lo. E assim
continuaram, levantando ladrilhos 2 luz da
lua, até que abriram um espago de um me-
tro e meio por um metro. Para o papagaio
1sso pareceu suficiente. Mas que devia ela
fazer a seguir?

A senhora Gage descansou e decidiu
deixar-se guiar pelo pdssaro, que nio lhe
permitiu descansar muito tempo. Depois
de rebuscar entre a areia durante alguns
minutos, como a galinha esgravata a terra
com as patas, o papagaio desenterrou qual-
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quer coisa que a primeira vista parecia um
pedaco de pedra amarelada. Foi tal a sua
excitagdo que a senhora Gage correu em
sua ajuda. Descobriu com grande surpresa
que todo o espago que tinham aberto, esta-
va repleto de pedras amarelas, dispostas em
filas, tio bem colocadas junto umas das
outras que era dificil mové-las. O que seria
e porque as teriam escondido ali? S6 quan-
do levantaram a primeira camada e um pe-
daco de oleado que havia por baixo, é que
uma visio milagrosa surgiu diante dos seus
olhos: ali, belamente polidas e brilhantes a
luz da lua, havia milhares de moedas de
ouro!

Era esse o esconderijo escolhido pelo
seu irmao, que havia tomado precaucoes
extraordindrias para se assegurar que nin-
guém o descobriria. Primeiro, como com-
provaria mais tarde, havia construido um
fogdo sobre o lugar onde jazia oculto o seu
tesouro, de modo que, a nio ser que o fo-
go destruisse a casa, ninguém poderia saber
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da sua existéncia; depois cobrira a camada
superior das moedas com uma substincia
pegajosa, e tinha-as esfregado na terra para
que se por acaso se descobrisse alguma, a
tomassem por um calhau, como os que se
encontram em qualquer jardim. Desse mo-
do, so a extraordinaria coincidéncia do in-
céndio e da sagacidade do papagaio é que
conseguiram derrotar a astucia do velho
Joseph.

A senhora Gage e o papagaio trabalha-
ram duramente até desenterrar todo o te-
souro, que constava de trés mil pegas, nem
mais nem menos, que depositaram sobre o
avental estendido no chdao. Quando colo-
caram a moeda numero trés mil no cimo do
monticulo, o papagaio esvoagou triunfante
e pousou suavemente na cabega da senhora
Gage. Foi desse modo que voltaram a casa
da senhora Ford, com um passo muito len-
to, pois, como ja se disse, a senhora Gage
coxeava, e o peso do avental fazia-a curvar-
-se quase até ao chiao; mas chegou até ao
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seu quarto sem que alguém se apercebesse
da sua visita a casa em ruinas.

No dia seguinte regressou a Yorkshire.
O senhor Stacey levou-a de novo até Le-
wes e ficou muito surpreendido ao verifi-
car como pesava a caixa da senhora Gage.
Mas era um homem discreto e limitou-se a
pensar que a boa gente de Rodmell lhe ofe-
recera algumas coisas, para a consolar da
terrivel perda da sua propriedade devido ao
incéndio. Por pura bondade, o senhor Sta-
cey ofereceu-se para lhe comprar o papa-
galo por meia coroa, mas a senhora Gage
recusou a oferta muito indignada e disse
que ndo venderia aquele papagaio nem por
toda a riqueza das Indias — o que levou o
senhor Stacey a pensar que a velhota en-
louquecera por causa dos seus problemas.

S6 talta acrescentar que a senhora Gage
regressou a Spilsby sa e salva. Levou a sua
caixa ao banco e viveu com o papagaio Ja-
mes e 0 cdo Shag com grande largueza e fe-
licidade até uma idade muito avancgada.
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Quando se encontrava no seu leito de
morte, contou toda a histéria ao clérigo (o
filho do reverendo Samuel Tallboys),
acrescentando que estava totalmente certa
de que a casa havia sido incendiada de pro-
posito pelo papagaio James, o qual, cons-
ciente do perigo que ela corria na margem
do rio, voou até a cozinha e entornou o
fogareiro de azeite, que mantinha aqueci-
das as sobras do jantar. Assim, nio sé a
salvara de morrer atogada, como revelou o
esconderijo das trés mil libras, que de ou-
tro modo teria sido impossivel de encon-
trar. Tal é a recompensa, disse ela, que uma
pessoa obtém, por ser boa para com os
animais.

O clérigo pensou que ela estava a perder
0 juizo, mas a verdade é que no preciso
instante em que a respirag¢io abandonava o
corpo da senhora Gage, o papagaio James
gritou: «Nao estou em casa!» e caiu do seu
poleiro instantaneamente morto. O cao,
Shag, morrera uns anos antes.
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As pessoas que visitam Rodmell, po-
dem ainda ver as ruinas da casa que ardeu
ha cinquenta anos, e contam que quem se
aproxima dali a luz da lua, ouve um papa-
gaio golpeando com o bico contra o chio
de ladrilhos, enquanto outras asseguram
ter visto ali sentada uma velhota com um
avental branco.
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Epilogo

Este conto esconde outra grande histo-
ria. A histéria de Quentin Bell e do seu ir-
mao, os sobrinhos de Virginia Woolf e do
jornal que faziam todos os dias para a fa-
milia, quando Quentin tinha doze ou treze
anos. Um jornal que incluia ilustracoes, re-
portagens, entrevistas € uma enorme quan-
tidade de artigos, quase como um verda-
deiro jornal. Anos mais tarde, Quentin
descreveria as visitas da sua tia Virginia co-
mo «uma calida brisa vinda de sudoeste,
que nos enchia de uma espécie de espanto-
sa energia». Naturalmente, como era escri-
tora, as criangas pediram-lhe uma colabo-



ragio para o seu jornal. O resultado toi
«A Vidva e o Papagaio», um conto infantil
sobre o amor aos animais, que a sua tia fez
especialmente para esta ocasido. As crian-
cas atiraram-se a esta histéria de enredo
surpreendente. Muito tempo mais tarde,
Quentin editou o livro com ilustragoes de
seu filho Julian. Hoje em dia, o conto é um
cldssico e a tia de Quentin, aquela mulher
que entrava em sua casa como uma calida
brisa de sudoeste, é considerada uma das
maiores escritoras de todos os tempos, e a
sua obra continua a ser lida e admirada em
todo o mundo.
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